直木賞受賞作『サラバ」から7年。西加奈子が全力で書き尽くした渾身の作品。15歳のとき、高校で「俺」はアキと出会った。普通の家庭で育った「俺」と、母親にネグレクトされた吃音のアキは、互いにかけがえのない存在に。大学卒業後、それぞれテレビ制作会社と劇団に所属するが世界は理不尽に満ちていて、少しずつ心も身体も壊していった。思春期から33歳になるまでの2人の友情と成長を描きながら、人間の哀しさや弱さ、生きていくことの奇跡を描く。